Écolier parisien indiscipliné, Antoine (12 ans) est souvent puni par le maître. Avec son copain René, il rêve d’une vie indépendante. Il vit dans un appartement exigu et pauvre, avec sa mère, jeune femme coquette qui semble toujours en colère contre lui, et son père, qui préfère blaguer et essaie de maintenir une atmosphère joyeuse à la maison. Mais les parents se disputent souvent.

Pour échapper à une punition, Antoine sèche l’école, avec René ils se promènent dans le Paris de la fin des années 1950, vont au cinéma, Antoine a des émotions fortes dans le Rotor, une attraction de fête foraine. Plus tard, il voit sa mère embrasser un inconnu en pleine rue. Ayant prétendu qu’il avait manqué l’école parce que sa mère était morte, Antoine est giflé devant la classe par son père. Il fugue et connaît plusieurs petites aventures nocturnes.

À son retour, ses parents tentent de rétablir une relation affectueuse. Antoine découvre avec passion les romans de Balzac. Mais à l’école, il est accusé d’avoir triché, il se révolte et fugue à nouveau. Il s’installe chez René, les deux amis s’amusent dans la rue, et, à nouveau, vont au cinéma. Pour financer ses projets d’indépendance, Antoine vole une machine à écrire mais ne parvient pas à la vendre. Il est pris, emmené au commissariat puis au dépôt, avant d’être placé dans un centre pour jeunes délinquants, en Normandie. On apprend que son père n’est pas son vrai père, et que sa mère avait essayé d’avorter. Antoine s’évade et court jusqu’au bord de la mer, d’où il regarde fixement les spectateurs.